空军某机场，一架架挂载武器弹药的战机直刺苍穹。东部战区空军航空兵某旅弹药大队孙大林带领人员完成武器挂载后，便迅速赶往飞行塔台。进入塔台指挥室后，他的目光紧盯屏幕，密切地关注着屏幕上的雷达状态，直到飞行指挥员通报“武器顺利投放”时，他一颗悬着的心才放了下来。孙大林告诉记者，战训任务繁重，经常一声令下，战机编队就呼啸升空，因此他和战友们必须时刻准备着。
孙大林：我们负责弹药保障，必须要胆大心细。虽然现在我们的武器装备越来越先进，安全性、可靠性和稳定性都大幅提升，但还是丝毫不能马虎，必须要踏踏实实、埋头苦干。
东部战区空军航空兵某旅孙大林（王天乐 摄）
危急关头，他们这样做……
孙大林从小就向往军营，高考时义无反顾地报考了军校。在军校期间，他逐渐养成了脚踏实地、埋头苦干的作风，也真正懂得了坚持和坚守的意义，并以优异成绩考取了研究生。
孙大林：现在回想起来，在军校的那段日子，确实特别充实，也特别有意义。我觉得当时选择这条路是对的，能服务部队，扎根基层，为国防事业贡献一份力量，我很自豪。
完成研究生学业后不久，孙大林就被选调到指挥机构成为一名参谋。面对新岗位带来的新挑战，他刻苦学习，精钻业务，在一次次急难险重任务中淬炼成长。孙大林回忆说，这期间遭遇的一次险情让他真切意识到，作为一名合格的军事参谋，不仅要灵活运用知识和技能，还要勇于担当，越是紧急关头，越要冷静研判、果断决策，拿出最优方案。
孙大林：有一天晚上，一辆驱鸟车在跑道上突然抛锚，而此时战机正在不远处滑行，眼看就要撞上这辆驱鸟车。我当时在塔台上参与了整个处置流程，指挥员指挥得当，所有人的操作都高效有序，最终成功避免了事故的发生。这次经历让我刻骨铭心，面对突发的特情，必须听从指挥、沉着冷静，和战友们密切配合，才能在第一时间妥善解决问题。
工作中的孙大林（右）（王天乐 摄）
弹道无痕路有痕
脚下的路每一步都算数
后来因工作需要，孙大林被调入弹药大队。几年前，孙大林所在的部队列装某新型战机，面对全新的机型、导弹及相关设备，孙大林夜以继日埋头苦练实操、系统整理笔记、细致梳理案例，在持续的学习和探索中不断提升自我，很快成长为一名能够独当一面的技术骨干。
孙大林：这几年，武器装备升级换代的节奏越来越快，留给我们学习适应的时间也越来越短。我们只能一边熟悉资料，一边四处请教，一边保障飞行。
星光不负赶路人，孙大林在深入钻研新型导弹各项保障要求的基础上，结合实践经验，系统梳理总结出一套高效可行的保障方法，如今已经在全站推广运用。这套流程的实施显著缩短了新操作人员的培训周期，同时大幅提升了装备保障的整体效率。
孙大林：弹药保障工作风险性高，为了保证安全，一定要多想办法，带好队伍。我会安排经验丰富的战友当安全员，同时做好传帮带，确保每个作业环节万无一失。
勇气与干劲，二者缺一不可。一次任务中，飞行员扣压扳机后导弹未能发射。等战机降落后，需要立即检测这枚导弹是否已被激活——如果确认激活，那么弹体随时存在冲出的风险。危急关头，孙大林主动请缨前去处置，并且凭借过硬的技术和沉着冷静的处理，成功完成检测。
孙大林：战机降落后，我第一时间带人去现场处置。机务人员把导弹从战机上拆下来放到运弹车上，我们就立即对这枚导弹进行测试和鉴定。在这个过程中，导弹发动机存在随时点火的风险，但我没考虑那么多，一心想着尽快把特情处理好。
孙大林（左）与战友交流装备保障心得（王天乐 摄）
打仗就是打保障，保障力就是战斗力。孙大林和战友们终日与武器弹药为伴，他们的世界里没有翱翔蓝天、纵横四海的浪漫与豪情，只有精细保障、精心守护的踏实与安心。近年来，为了更好地托举战鹰高飞远航、顺利投弹，孙大林和战友们不断拓宽知识储备，寻求跨界突破，与飞行员并肩战斗，深入挖掘武器装备潜能，不断探寻制胜机理。弹道无痕路有痕，脚下的路每一步都算数。谈及未来，孙大林自信满满地说，他和战友们将继续以坚定的信念、冲锋的姿态和永不停歇的脚步，踏踏实实地保障好每一个架次的飞行，不断提升武器装备保障质效，为战鹰叱咤海空贡献全部力量。
本期《军旅人生》专栏
作者：鲁佳琳 丁文骏 苑帅 明义清 陆雅丽 陈云
主播：徐佳慧
责编：危瑶 山森淼
主编：李燕飞
统筹：孙杰 邓曦光
监制：吕锡成 谭淑惠
