春节的脚步临近，母亲从老屋的木柜深处，取出那套竹编食盒。盒盖开启的瞬间，甜香扑面——各色蜜饯、芝麻糖、花生酥错落而放，每一块糕点都承载着一个关于春节的记忆切片。
最引人注目的是几枚淡黄色圆形糕点，侧面有清晰条纹，这便是传统年节糕点“糖瓜”。母亲说，二十三，糖瓜粘，这是祭灶神专用的供品。麦芽糖在锅中熬煮至琥珀色，经反复拉扯形成细密气孔，入口即化，甜而不腻。儿时总好奇，为何要用糖瓜粘灶王爷的嘴?“让他只说好话，上天言好事，下界保平安。”母亲的解释让这普通糖果蒙上了神秘色彩。
食盒第二层是母亲亲手制作的“花馍”。白面发酵后捏成寿桃、鲤鱼、元宝形状，点以红绿食用色素。这些花馍不仅可食，更是敬神祭祖的供品。蒸制时满屋白雾袅袅，麦香与蒸汽混合成最原始的年味记忆。花馍要等到正月十五才能食用，寓意“年年有余”“招财进宝”。
压箱底的是一包油纸包裹的“云片糕”，切得薄如蝉翼的米糕层层叠叠，每片间撒有芝麻、核桃碎。这是祖母的绝活，需选用隔年陈米，浸泡、磨浆、蒸制、切片，十几道工序全凭手感。云片糕寓意“步步高升”，年夜饭后分食，是朴素而真诚的祝愿。
这些年节点心，在物质匮乏年代曾是孩子们整个腊月的期盼。制作过程本身就是一种仪式：全家围坐，揉面、造型、蒸制，在劳作中感受时间沉淀的甘甜。如今超市货架上摆满精美包装的糕点，但那些流水线产品总缺少某种温度——那是双手与食材直接对话的温度，是慢火细熬中融入期待的温度。
母亲的食盒里还躺着几块开裂的芝麻糖，她说这是特意留给我的。“记得你小时候，偷吃祭灶的糖瓜，粘掉了乳牙。”记忆的闸门轰然开启，那些关于甜味的童年碎片重新拼合：灶台边等待糖稀冷却的焦急，第一次成功拉出糖丝的喜悦，将第一块成品点心献给祖先的庄重……
当工业化的甜味剂充斥市场，这种传统的、有层次的甜正在式微。它不仅来自蔗糖或麦芽糖，更源自时间的酝酿、心意的融入、仪式的加持。每一口传统糕点，都是对农耕文明时间观的品味——春种夏耘，秋收冬藏，所有的等待都在春节这一刻化为甘甜。
夜深了，我捏起一片云片糕，对着灯光看它半透明的质地。米香在口中缓缓化开，甜味淡而绵长。这甜穿越了数十年光阴，从祖母的厨房到母亲的食盒，再来到我的舌尖。它告诉我：真正的年味，是让时间变甜的艺术;最好的年货，是能够收藏时光的容器。
窗外的灯笼亮起来了，红彤彤的光映在食盒上。我忽然明白，这些年我们寻找的年味，其实从未消失——它只是换了一种存在方式，在每一个认真对待传统的家庭里，在每一份手作食物的温度中，静静地等着我们，在某一个打开食盒的瞬间，与时光里的甜久别重逢。
