曾几何时，年的气味，是硝烟的味道;年的声响，是爆竹炸裂的脆响与烟花升空的呼啸。鞭炮与烟花，曾是年货清单上最具“声势”、也最受孩童期待的特殊品类。它构筑了关于春节最喧闹、最辉煌的感官记忆。
腊月里，买鞭炮是和买新衣一样重要的大事。小贩摊位上，红彤彤的鞭炮盘成塔状，各式烟花琳琅满目。“大地红”、“啄木鸟”、“窜天猴”、“小礼花”……名字里就带着动感和想象力。孩子们用零花钱谨慎计算，买下一小袋属于自己的“军火”，拆成单个，揣在兜里，能玩上一个假期。点燃引信后捂耳奔跑的刺激，空气中弥漫的硫磺香气，地上铺满的红色纸屑，共同构成了“爆竹声中一岁除”的经典年景。
除夕夜的“关门炮”与初一清晨的“开门炮”，是家庭最郑重的仪式。那震耳欲聋的连响，意在驱赶名为“年”的怪兽，更是在宣告新旧交替的庄严时刻。烟花则带来了集体的浪漫与狂欢，当一朵朵璀璨的光华在夜空中绽开，照亮张张仰望的、喜悦的脸庞，瞬间的绚丽凝结成永恒的集体记忆。
然而，随着环保与安全意识的提升，许多城市陆续禁放、限放。一时间，春节变得安静了。有人说，年味淡了。硝烟味与喧闹声的远去，仿佛抽走了春节某种粗粝而鲜活的魂魄。
但人类的仪式感总会找到新的出口。“电子鞭炮”以其环保和安全模拟声响;灯光秀、无人机表演以现代科技诠释着夜空中的璀璨。我们失去了一种具体的物理形式，却也在反思中重新理解了“驱邪纳吉”的精神内核：洁净的空气、平安的环境，何尝不是一种更深层次、更普惠的“吉祥”?
如今，在允许燃放的乡村，爆竹声依然;在城市，我们拥有了更广阔的夜空来欣赏更精妙的科技之光。爆竹烟花的前世，是农耕时代对自然力的敬畏与抗争;它的今生，则体现了现代社会在传统与现代、情感与理性之间的权衡与演进。
那声响与光华，无论以何种形式呈现，其核心从未改变：它是辞旧迎新的号角，是人们心中压抑了一整年的热情的总爆发，是对红火、光亮、响亮未来的一次集体祈愿与欢庆。这份特殊的“年货”，买的是一种释放，一种宣告，是刻在我们文化基因里，对“热闹”与“光明”的永恒向往。
