在物流不便、走亲访友全靠步行的年代，一份体面的“糕点匣子”，是春节人情往来的核心“硬通货”。它沉甸甸的，不仅在于重量，更在于其所承载的礼节、体面与流动的情谊。
那时的糕点匣子，多是印着红色吉祥图案的硬纸盒，里面分成八格或十二格，整齐码放着桃酥、蛋糕、萨其马、绿豆糕、芝麻饼等各色点心。用黄色的粗纸包裹，顶上覆一张红纸，再用纸绳十字捆扎，便是一份标准的年礼。它的内容大同小异，却至关重要。去长辈家拜年，双手奉上一盒点心，是基本的礼数;探望师长、感谢友人，这也是一份不会出错的“标准答案”。
这盒点心的旅程，往往充满戏剧性。常常是张家送给李家，李家又转送给王家，王家可能又送回了张家。人们通过点心匣子上特有的磨损痕迹或细微标记，甚至能隐约猜出它“旅行”的路线。于是，春节期间，很多家庭会收到好几盒一模一样的点心，自家买的可能最终又回到了自己手中。这成了一个心照不宣的“甜蜜循环”。
然而，这循环并非毫无意义。它构建了一个稳定的、可预期的情感与礼仪交换网络。点心本身或许未被享用，但“送”与“接”的动作已经完成了情谊的传递与确认。它是一种社交货币，润滑着人际关系。打开匣子，分享点心，是待客的热情;将未开封的匣子转赠他人，是关系的延展。这“负担”背后，是一套精密的乡土社会运行逻辑。
后来，商品丰富了，糕点匣子被烟酒、保健品、乃至购物卡取代。再后来，快递发达了，天南海北的特产可以直接送达。糕点作为“礼”的绝对地位动摇了，但它并未消失，而是进化了。如今，人们会选择更精致、更个性化的手工糕点礼盒，或是知名老字号的特色产品。那份“甜蜜”从流通符号，更多回归到品尝本身的价值。
回顾糕点匣子的时代，我们怀念的或许是那种笨拙而真诚的交往方式。礼物不需要多么昂贵新奇，重在那一份“走到”的心意。那份“甜蜜的负担”，负担的是礼仪，流通的是人情。它告诉我们，年货作为“礼”的那一部分，其核心功能并非物的转移，而是情的连接与循环。在一切追求高效直接的今天，那份带着些许冗余与循环的“笨拙”，反而成了记忆中一份醇厚而有趣味的年味。
