当机器切割的窗花精致得无可挑剔，我依然最爱母亲那双巧手剪出的、带着毛边与手温的红色图案。一张普通的红纸，一把寻常的剪刀，在母亲的手指翻飞间，便能幻化出无穷的吉祥世界。这指尖诞生的艺术，是最朴素、也最生动的手作“年货”。
腊月里，扫尘过后，贴窗花是点亮屋子的点睛之笔。母亲不用画稿，心中自有丘壑。对折，再对折，剪刀尖灵巧地钻入纸间，或剪或刻，碎纸纷落。展开的瞬间，总是伴随着我们孩童的惊呼：可能是“喜鹊登梅”，可能是“连年有鱼”，也可能是复杂的“老鼠娶亲”连环画。每一幅都独一无二，有剪刀偶然留下的顿挫，那是呼吸的痕迹，是“手作”的签名。
剪“福”字，更是重头戏。圆润的、菱形的、带花边的、倒着贴的“福到了”……母亲会根据窗户的大小、家里的喜事来设计样式。那不仅仅是字，更是一个饱满的、充满细节的图案，是视觉化的祝福。贴上窗，阳光透过来，红色的光影投射在屋内，整个房间都笼罩在一片祥和、温暖、喜庆的氛围之中。这光，是经过祝福过滤的光。
手作窗花与福字的“年味”，在于其“生产”过程的参与感与情感投入。它成本极低，却价值极高。买来的窗花是“商品”，而母亲剪的窗花是“作品”，是“心意”。它把一段闲暇的、专注的时光，把对家人的爱和对未来的祈盼，都物化在了这方寸之间的红纸上。孩子们围坐学习，虽然剪得歪歪扭扭，但那份笨拙的尝试，却是对传统文化最直接的触摸与传承。
工业化的窗花当然漂亮、高效，但总感觉缺少灵魂。它们过于完美，完美到失去了温度和偶然性带来的惊喜。而手作的魅力，恰恰在于那些微小的“不完美”，那是人的气息，是家的印记。
在追求效率与规模的时代，手作成为一种奢侈。但也正因如此，它显得愈发珍贵。年味，有时就需要这样一点“奢侈”的慢。它提醒我们，春节不仅是消费和享用，更是创造和给予。用双手去创造一份独一无二的装饰，将心意剪进纸里，将祝福贴在窗前。这指尖流淌出的年味，连接着古老的民俗技艺，也温暖着现代人的心灵，让家的轮廓，在红色的光影中，显得格外清晰、柔美而充满希望。
